Un vecchio e un bambino si preser per mano
E andarono insieme incontro alla sera;
La polvere rossa si alzava lontano
E il sole brillava di luce non vera…
L' immensa pianura sembrava arrivare
Fin dove l'occhio di un uomo poteva guardare
E tutto d' intorno non c'era nessuno:
Solo il tetro contorno di torri di fumo…
I due camminavano, il giorno cadeva,
Il vecchio parlava e piano piangeva:
Con l' anima assente, con gli occhi bagnati,
Seguiva il ricordo di miti passati…
I vecchi subiscon le ingiurie degli anni,
Non sanno distinguere il vero dai sogni,
I vecchi non sanno, nel loro pensiero,
Distinguer nei sogni il falso dal vero…
E il vecchio diceva, guardando lontano:
«Immagina questo coperto di grano,
Immagina i frutti e immagina i fiori
E pensa alle voci e pensa ai colori
E in questa pianura, fin dove si perde,
Crescevano gli alberi e tutto era verde,
Cadeva la pioggia, segnavano i soli
Il ritmo dell' uomo e delle stagioni…»
Il bimbo ristette, lo sguardo era triste,
E gli occhi guardavano cose mai viste
E poi disse al vecchio con voce sognante:
«Mi piaccion le fiabe, raccontane altre!»