Как окурок в банке горошка советских времен
Как облезлая кошка, впитавшая сотни имен
Как осколок ступени в парадной, где были вдвоем
Где ты был влюблен
Как буфеты проулков, в которых ты дешево ел
Как карманы на куртке, в которых ты грелся и грел
Как ты строил соломенный дом на Неве и сгорел
Как ты слеп или зрел
Как жетоны в метро помнят линии наших ладонь
Как в холодных руках у подростка прочитанный том
Как семь месяцев в год ты упрямо плывёшь под зонтом
В свой прокуренный дом
Так желудок кричит по распятым тобою мечтам
Так стучит тебе в пятки дорожный тугой чемодан
Так смеется вокзал и холодные люди вокруг
Так во мне не случился холодный и злой Петербург